老張的退休證躺在掌心，

像一塊冷卻的煤，

再也擦不亮巷道的黎明。

他數(shù)著工齡折算的養(yǎng)老金，

數(shù)字比矸石還沉默——

二十年地心的匍匐，

只換得表格里

一行打印的夕陽紅。

故鄉(xiāng)的風翻動衣領，

露出頸后未褪的煤斑：

那是地下長出的胎記，

比身份證更刺目，

比房產(chǎn)證更沉重。

村委會門口的新路牌，

把"礦工小區(qū)"改成"生態(tài)家園"。

他攥著鑰匙站在樓下，

聽見陽臺的盆栽說：

"你帶回來的黑土，

養(yǎng)不活多肉植物。